Sobre o livro: 2005 / "Um verdadeiro romance intelectual. Eu diria “ocidental” se não fosse pela riqueza e liberdade da língua russa” (Andrey Nemzer). No início do século passado, Madame Lyra von Rettau convidou três escritores para a villa, oferecendo-se para escrever um conto sobre Belle-Lêtre. Mal conhecendo os convidados, Lyra desaparece para sempre da villa, mas os escritores, seguindo o acordo, criam um conto, do qual fica claro que a dona da villa passou a última noite... com cada um deles? Os novos heróis da vila, como seus antecessores, são três escritores da Rússia, França e Inglaterra. A Sociedade dos Amigos de Lyra von Rettau os convida a se instalarem temporariamente no lugar de um drama centenário, para que em textos artísticos elaborados a partir de pesquisas pessoais possam pelo menos se aproximar um pouco mais da verdade sobre o desaparecimento de a amante da Belle-Letra.. Um livro sobre como e por que é impossível ser escritor... E essa escrita nunca terá fim.